莎士比亚的魔法

    把书放进行李袋的时候，不是没有一点迟疑的：到海滩度假带着一本莎士比亚的《暴风雨》，多多少少有种挑衅的意味，向善于作法的主角普洛斯帕罗下战书似的。但是夏季的米可诺斯几乎从来不下雨，去玩了么多年，只有一天洒过一阵，地面还没有湿就已经停了。纵使如此，旅馆的老板也禁不住啧啧称奇，以目睹世纪神迹的声调连连说：“你们的运气！你们的运气！”

    前一晚检阅书架，倒真是鲜有的态度严谨，目标对象既要有娱乐性，又要耐看——和人家选佳丽相若，才智与美貌并重。收拾行李我绝对是虔诚的简约信徒，能够少带一件T恤也是好的，遑论重甸甸的、印了油墨的纸。左思右忖花了大半钟头，中选的是维琴妮亚吴尔芙的小说《幕与幕之间》和洪升的传奇《长生殿》，两者都是大热胜出。临出门决定顺手多带一册，未必因为担心它们不足够作两个星期的精神食粮，而是刚刚得知Mark Rylace正在伦敦环球剧场演《暴风雨》，想着迟些去看，先做做功课。

    结果？你当然猜到了。岛上多了一本宝典，于是本来风和日丽的七月，某天下午密集乌云，入黑后雷公频频造访，半夜狂风大雨。莎老先生的文字真是不能随便拿来开玩笑的，文艺女神特别照顾他，赐予的魔法历久常新，隔了将近四百年还管用得很。

    再想想，或者吴女士有份在旁边推波助澜也说不定，甚至和他们两位有语言隔膜的洪师爷，亦打破了鸡同鸭讲的障碍，与大布列颠的文学巨人达到空前的共识：在我行李里的三本书，原来各自都下过举足轻重的雨。《幕与幕之间》人物纷沓，将他们串起来的是一场即将举行的年度舞台剧，因为导演希望在户外演出，而众所周知，英国的天气从来和小姐的脾气一样难于捉摸，因此书中最大的悬疑，是“今天究竟会不会下雨”。《长生殿》是唐明皇和杨贵妃的故事，最早的戏剧演绎就叫《梧桐雨》。洪升虽然没有把天气嵌进戏名，却不能避免湿身，著名的一折《闻铃》，男主角被雨声聒得好不耐烦，“淅淅零零，一片凄然心暗惊”，引出后来脍炙人口的《雨梦》——顾名思义，不必赘言了。

    带这样的三本书去旅行，一路晴朗才有鬼。幸好普洛斯帕罗高抬贵手，恶作剧地搬弄了一晚就算数，而且君无戏言，“不损一丝毛发，身上耐穿的衣物没有破烂”。谢天谢地！