长篇传记文学选载:雪飘无声——王振国的故事
柏建华 著
命运的承诺(5)
第一次，是他童年七八岁时。他不会游泳，大热天里在浅水里徘徊。他不知道，原来这个水泡子是个废弃的沙坑，底下深浅不一。就试探着往里走，没想到竟然一个猛子扎进了深坑。他使劲地挣扎着，叫喊着，幸亏岸上有人，伸过来一根棍子，将他拽了出来。
第二次，中学毕业回村当农民的第一年冬季，他上山打柴。砍下了十多棵干枯的树，再把枝条修理掉，只留下光秃秃的树干，然后用绳子捆绑一起，从山顶往山下拽。拽到离山底有百多米的陡坡时，底下就是悬崖峭壁，需要人站在树后面像“放山”似地将树“唰”地一下“放”下去。没想到，没有成功。一看，原来树竟然齐刷刷地插进了雪里，纹丝不动。必须把树从雪里拽出来。所以，他这一回变换了姿势，迎在树前的一侧，将绳子这一头搭肩上，那一头缠绕在手上，再使上全身力气往前拽。树终于活动了，却一下子整个树都飞上了悬崖的高空，然后“飞树直下”，连带着他也飞了起来。这时候，整个树的斜面正好顶在他的肋部。但是，就在离地五米高时，因为其中一棵树的树梢没修理干净，一下子刮到悬崖边一棵树上，就这么一放横，把他弹出去了二十多米远。这边，速度减缓后，十几根木头笔直地扎进前面半米多深的雪里。那边，山底下两个也在打柴的乡亲赶紧上来了，却怎么也找不到他人的影子。原来，他是被弹进几年前猎人挖下的一个废弃的陷阱里了（若不是这个陷阱，山坡下就是悬崖峭壁）。是头朝下扎进去的。人整个地都被摔迷糊了。一会儿，他摇摇头，才知道自己没死，又试探着把脚顺过来，看到了头上厚厚的积雪层渗出的一道亮光。他开始往上爬，终于活着出来了。
1975年的海城地震，王振国“被死亡撞了一下腰”，但也给他带来了荣誉。他荣立三等功一次，并且被评为“全军抗震救灾先进模范人物”，到全军巡回讲用。沈阳军区《前进报》还登载了他“地震何所惧，一心救战友”的事迹。1976年10月9日，王振国光荣地参加了中国共产党。用他自己的话讲：“我新的生命开始了！”
1977年3月15日，团政委和王振国谈了，准备让他任团政治处干事。
本来，部队还准备送王振国去吉林大学读政治经济学的。是镀金？是充实？无论从哪个角度来讲，这对王振国都是一次多么难得的机会。王振国不会不清楚这些。但就在辉煌的前程正隐约向他露出轮廓时，他毅然地把这灿烂的苗头掐灭了。这是他的性格。他在该牺牲什么的时候绝不手软。虽然他心里头很留恋部队的一切，但他常常更担心，一旦自己朝着另一个方向发展，也许终究有一天会控制不住地导致自己整个抗癌研究的夭折。这不，他在4年的军旅生涯里，已经收集到民间治癌偏方、验方800个——虽然希望还那样渺茫，但他执意去冒这个险，执意要回到他的大山去。他愿意像一个本分的农民一样，把根深深地扎在大山里，用自己的全部心血去深深地开掘。
1977年4月10日，王振国复员后被分配到通化县油嘴厂工作，这个国营大厂条件虽好，却与王振国心中的目标背道而驰。当时王振国还无法张口说自己要搞抗癌药研究，只好婉言请求劳动部门能照顾到他在部队的专长，后来倒是分到了通化县白山制药厂，但工作却是与制药技术毫不沾边的塔车装卸工。
命运实在会捉弄人。
那活儿很苦。三伏天，每天得装卸八十多块石头，小的也有一百五十斤，大的甚至每块五六百斤重。每趟车又必须在十五分钟内装完。时间紧，只好玩命似地贴着身子死死往上捧，肚皮常常给石头划破了，衣服被汗水浸透，泛出白花花一层盐渍。太累了，一顿竟能吃下八个窝窝头。可又舍不得多花钱，买一碗最便宜的五分钱的菜汤，再频频地往碗里倒上一点儿用不着花钱买的酱油。
他不抱怨。他从不后悔自己的选择。在家靠山，出门靠得住的只有自己。他依然不声不响地干，只是眼睛处处留意着，像以前一样，不放过能够改变自己境遇的哪怕一个极小极小的机会。
这天，他利用休班时间写了一篇报道稿被厂政工组推荐后在黑板报上刊登了，居然这篇小稿还受到了厂领导的重视。命运的转机由此而来，先是调进了厂政工组，再以后，车间主任、技术股长、分厂副厂长——春风得意。可在他心灵深处，魂牵梦绕的仍然只有“抗癌”二字。
这段日子里，王振国又四处打听到一个被中医治好的肝癌患者。他告诉王振国：他是在北京一家大医院被确诊肝癌的，已经到了晚期，医生叫他赶紧回家，想吃点什么就吃点什么。他绝望了。在火车上他的肝部疼痛难忍，恰巧遇上对面坐位上的一位民间老中医。老中医叫他赶紧下车，买几个斑蝥打鸡蛋烧着吃。他是咬紧牙关支撑着在锦州车站下车的。谁知，住在旅馆里只吃了三天斑蝥烧鸡蛋，肝部不疼了，精神也好多了。他回到通化，又按照老中医给开的方子熬汤药喝，只服用两个多月，病竟然全好了。
